Moments

早晨開車到學校的路上，看著路燈熄滅的瞬間。

「老師，教師節快樂。」

雙手捧著一小束玫瑰花。

『同學們，講一下我們應該如何保護家人。』

「爸爸打媽媽的時候，跟他說不要打媽媽。」

『同學們，我們今天做父親節卡。』

「老師。我沒有爸爸。」

『爲什麽沒有交功課？』

「我有交...」淚眼汪汪。

『可是我沒有收到。』

「我有交......」委屈地哭。

幾堂課過後，我在另一班教科學。

她笑著跑來說 「老師我找到我的簿子了！在書包裏面！」

「老師，我的手很癢。」

「老師！她的耳朵流血！」驚慌的表情。

（我看一看）

『沒事。那不是血。』

那是耳屎。

「羅老師，明天見。」三紅班最頑皮的男同學放學時笑著對我說。

那是羅老師最後一個明天了。

「老師，你給我的巧克力我一定不會吃的。一定不吃。」

『不吃？壞掉怎麼辦？』

「我要等。」

『等它壞掉啊？』

「我要等你回來。等你回來才吃。」

同學們的眼淚。

下午五時回到無人的辦公室，離開前辦公桌上躺著一片狼藉。寫了一本本堆積的紀念冊，短短幾句話將成為我們這三個月僅有的紀念。羅老師在每位同學的華語作業畫了個笑臉，希望下週一你們打開作業的時候，一個小笑臉可以驅走你們每個星期一的藍色憂鬱。或者，想留點什麽讓你們感覺其實我還在。接近傍晚六時，四周都是淡淡的橘色。結束籃球校隊練習的他們偷偷溜到樓上的辦公室，圍著我的辦公桌，童言童語。

「老師老師，我也要寫字給你。你現在不可以看。回家看。」寫完便把字條塞進我的筆盒。

大約七點，四周轉換成很淺很淺的灰色。他的外婆在學校大門大喊他的名字說該回家了。

長大后你就會知道，我們一輩子都在練習道別。

「起立，行禮，謝謝羅老師。再見。」