十月

十月的第一天。在想十月怎麼又來了。

然後回想起上個十月末養的四只孔雀魚，一群人在陽臺鬧鬨哄地歡迎魚兒們入住二九宿舍。不久后的十一月卻空了一個魚缸。世事變換迅速得來不及調適，時光又往我們身上碾過一道痕。在我還在聽著羊毛和花放任自己陷入無止境的緬懷，這個十月靜悄悄地來，然後像小魚們一樣留不下來。十一月將至，倫敦是不是入冬了。去年冬天的雪花彷如剛在嘴裡融化，霎時下一場冬天又來了。

咦，十一月你怎麼在這了？




下午三點的陽光很刺眼。跑到二樓的學生事務處，掃過收信名單上密密麻麻的名字。找到了，十月十四號寄到的。綠色的信封，其實那是一張被折成信封的廢紙，上面有熟悉的字體寫著大學地址，拿在手上可以感受到如今我們之間那一片南中國海的距離。回到宿舍拆信，裡面有一張照片、一張字條、一張明信片，還有一枚新的郵票，是爲了讓我回信用的。從沒想過我們有一天會以這樣的方式聯絡。小六畢業我給她寫了一封信，內容大概是畢業了不要忘記彼此，但最後我們上了同一所中學，高中同桌兩年，中六成了室友。終究在這分岔路勞燕分飛。八月很多個悠閒的傍晚我們繞著小學的山坡路走了一圈又一圈，邊走邊磕了很多冰棒，聊夢想聊未來聊旅行。各自遠方已有兩個月，時間的消逝也緩緩地推動著我們走向歸家的路途。我仍記得那天手上冰棒融化流淌過手背的輕，輕得像時光將我們溫柔地碾過，無從閃避，留我們斑駁的痕跡和記憶。我和她終會回到那條山坡路上繼續述說那些一直在進行的故事。

怎麼說。其實我們從來就沒有離開過。

現在想當一隻被層層包覆的蛹。選擇一種安靜溫暖的姿態，52赫茲的振動頻率過日子。放任趕著蛻變成蝴蝶的毛毛蟲們斗個頭崩額裂。在這再也沒有約束的時候已經不再消耗全副生命在完美那些應該做的事。有時候在想這是不是鬆懈的藉口。其實只是把積極轉換到生活的另一塊，讓生活長成我要的樣子。心靈、文字、想、空白，淡得像白開水。沒有破蛹化蝶的巨響，因為長不出可以承載注視和目光的翅膀。

蛹，可以是一種最喧鬧的沉寂。





這時候很適合播放羊毛和花的「ただいま、おかえり」，然後向天亮以前為我守著城市最後一盞燈火的人說，
我回家了。

九月

（一） 

七十一條未讀。

把手上的報紙收好歸還到櫃檯，來不及回覆便匆匆去上課。唯有到圖書館才能連接無線網絡，未讀信息從哪天開始累積我已經忘了。


「今天好嗎。」

「你很少上線，那我自言自語好了。」

「今天終於下雨了。」

        ...

她好像在跟植物人說話。坐在我身邊替我按摩手指，告訴我最近發生了什麽事天氣怎麼樣。然後我只會輕輕地微微地動一動手指，表示說我聽到了，我眼前只有深不見底的黑。好想跟與妳對話，雖無法開口，但請記住我仍有心跳。

（二）

學生餐廳每個週三的菜單是雞飯。雖然佈告欄張貼的菜單偶爾耍詐，就如上次我期待的鳳梨雞晚餐突然變成了胡椒雞，可是星期三確定是雞飯加紫菜湯沒錯。他戴著透明手套抓一把雞肉，一撮蔥花灑在盤子的雞飯上，而我們機械式地拿著盤子一個一個前進，走著走著我在這裡生活已經一個月了。J說，再吃五盤雞飯我們回家的日子就來了。

（三）

我以為爸打電話來是爲了說中秋節快樂。之後接到她的電話說關於失火，煤氣桶爆炸，害怕，還有顫抖。「家裡面有人嗎？那...那...最壞的情況是屋子被燒掉對不對？」。我語無倫次。

無能為力真的很難過。

（四）

對阿右的記憶滯留在那天雨後，道別後雨又開始下了。阿右死了，是我殺死的。但，原來他一徑停留在我最喜歡的那段時光重複地活著。

（五）

「 死後反而得到永生 」—— 余華 《第七天》

I'm fine.

五年有多長（問號）

十五歲、十六歲、十七歲、十八歲、十九歲。

腦袋掠過許多影像，有年少輕狂的中學時期、美好的中六、阿右、二九宿舍、她們。五年就這樣晃過去了，心裡默默地覺得其實這五年過去也沒有所謂滄海桑田，但是這五年的劇本卻很重。五年的文字記錄是我堅持最久的堅持，這段時光被鎖在舊屋簷，那就好像一間舊房子，我偶爾會回去看看它們。雖然已下定決心讓那些過往溜去，可是時間總會製造出一些合理的理由把它們埋葬得更徹底。MSN的時代過去了，無名小站也將在十二月終止服務。那些跟我們回憶緊緊相連的人事物已經越來越遠，或者消失了。那十餘歲年少時光越沉越深，總有一天會被淹沒得無法徒手挖掘。

於是乎，我二十歲了。

九月初。二十歲的開始是一張白紙，我在一個沒有人認識我的地方開始新的自己。《致我們終將逝去的青春》的鄭微考上了大學，滿懷期冀拖著幾個行李走到大學校園。當時我看著這一幕的時候，我感受到我的憧憬。之後我也獨自拖著行李走到機場大廳，開始登上夢想的班機，一路向北。猶豫過無助過，最終還是選擇了這條路。愛我的人請放心，我已在路上，就算跪著我也會把路走完，然後回頭看現在并感謝自己這選擇是對的。

離家十餘天，當初離別的惆悵現得翻開日記才能喚起。已漸漸習慣現在的生活，很規律，早睡早起，三餐定時。面子書主頁出現不熟悉的人的生活。被加到新的群組，意味著現在已經在另外一個圈子。系友們因為解剖學作業讓面子書通知一直在響。手機里開始有新的對話框，日記里出現陌生的名字。我還在適應。從面子書上看見很多人的新生活，大家展示對自己大學生這新身份的認同。總覺得那裡像是大家較勁的戰場，比賽各自的生活各自的人生。那沒有不好。就如我現在一樣，我就是擔心大家不知道我過得很好。（哈）


當然不是每一天都過得很好，但是我都好好地過每一天。


每逢生日倍思親，我的親人和親古，是我每年十指交扣所許的願望。即使我一無所有，當我和我愛的他們已經擁有健康平安幸福快樂，我已經能好好地感恩。其他所求我自己會努力。

在展望新生活的時候總會避免揮霍當下回想過去，可是我想好好地和過去道別。

給漸漸被塵封的那五年時光，

我沒有拋棄你們，僅以一種更輕盈的姿態去演繹新的篇章。對你們有想念有懷念，只是因為曾經太美好。謝謝經過我生命的每一個人，所有錯誤所有錯過，如今我才會是現在的我。

I'm fine.

Goodbye

凌晨一點四十七分，再過幾個小時就開始一段陌生的路。什麽讓陌生更陌生？當你身邊不再是你熟悉的人。


正因為一直以來我們都有彼此的陪伴，而讓如今的勞燕分飛變得多一點感傷，一點惆悵。道別總是沉重。總是安慰說沒關係啦，我們距離沒有很遠。什麽歪理，遠才可以難過嗎。最早離開的人只道別一次，送別的人卻一直送別，必須說好多次再見。我知道妳會難過，可以哭沒有關係。


別擔心，難過但積極。大家各自精彩，總有一天我們會聚在一起交換故事。

她們陪我收拾行李直到凌晨一點。還有很多溫柔提醒和叮嚀。謝謝。謝謝很多，很多...

《告別薇安》

當那人察覺你的愛越發濃烈的時候，他/她便開始慢慢地離開你。此後，所謂真心就不得不變成一場欲擒故縱的遊戲。玩的人一直喊累，卻捨不得抽離。

旅行的意義

（一）

旅途的一步一行總是不經意地揭發原點的悲涼。從此一直想離開，去哪裡我不知道，只是一昧地想要遠方。

（二）

印象中機場是灰色的。

不常到機場去，但每當聽到機場里航班廣播的聲音「等、登、登、瞪」卻有一種似曾相似的熟悉感，猶如某種已被植入潛意識的聲音，一旦響起就能輕易地追溯和喚起當初那還未飛向另外一個遙遠國度的懵懂和青澀。

那是送別、道別、離別的地方，

也是一個，啟程、翱翔、高飛的起點。

（三）

這個繁忙的城市，似乎習慣於極快的節奏而讓每一秒的等待都變得很狂躁。茶餐廳的服務生受不了點餐拖拖拉拉的顧客、賣菠蘿包的阿嫂在還未找錢給顧客就已經對著後面大喊「後邊啊唔该！」、戴著墨鏡的巴士阿哥冷淡搖頭回應失去方向的搭客。

「好沒有人情味的地方。」默想。

（四）

街道攘來熙往，人口密集，行人步伐迅速。道路上公共交通工具居多，巴士計程車缺乏耐心地來來往往。每當行人紅綠燈轉紅，斑馬線兩端漸漸各站了兩大排行人，中間隔著一條非常寬的馬路，兩端的行人越來越多，好像經幾回輪轉而愈集愈大的棉花糖。行人紅綠燈轉綠之際會發出「滴、滴、滴、滴、滴」的聲響，兩行人快步越過馬路，開始一場交集。

此時大家好像在安靜地交換些什麽。

（五）

「旅行是發現自己的過程。」

身在另一個國度，常爲了適應當地的文化和習慣有很多新嘗試。唯有跳出原本的舒適圈去體驗，才能進而發現某些隱藏在自身的特質，或者弱點。就算立志要一輩子在井底待著，也要常常換一口井，關鍵不在於發現新大陸，而是培養新視角。對人事物有全新的定義和價值觀，這是旅行最好的紀念品。

（六）

當我迷失在這一幅幅美景，不知不覺變得虛榮。從此旅行成了一件很恐怖的事。

智慧牙

其實我不需要你。直到某天才醒悟，你給我的，只有痛楚。

給親愛的智慧牙。

我忘了告訴我的智慧牙說某天我已經把它給拔除了。

智慧牙以為它仍舊住在暖暖的牙床里給我沒完沒了的疼痛。

「 原諒我飛，曾經眷戀太陽。」

Moments

早晨開車到學校的路上，看著路燈熄滅的瞬間。

「老師，教師節快樂。」

雙手捧著一小束玫瑰花。

『同學們，講一下我們應該如何保護家人。』

「爸爸打媽媽的時候，跟他說不要打媽媽。」

『同學們，我們今天做父親節卡。』

「老師。我沒有爸爸。」

『爲什麽沒有交功課？』

「我有交...」淚眼汪汪。

『可是我沒有收到。』

「我有交......」委屈地哭。

幾堂課過後，我在另一班教科學。

她笑著跑來說 「老師我找到我的簿子了！在書包裏面！」

「老師，我的手很癢。」

「老師！她的耳朵流血！」驚慌的表情。

（我看一看）

『沒事。那不是血。』

那是耳屎。

「羅老師，明天見。」三紅班最頑皮的男同學放學時笑著對我說。

那是羅老師最後一個明天了。

「老師，你給我的巧克力我一定不會吃的。一定不吃。」

『不吃？壞掉怎麼辦？』

「我要等。」

『等它壞掉啊？』

「我要等你回來。等你回來才吃。」

同學們的眼淚。

下午五時回到無人的辦公室，離開前辦公桌上躺著一片狼藉。寫了一本本堆積的紀念冊，短短幾句話將成為我們這三個月僅有的紀念。羅老師在每位同學的華語作業畫了個笑臉，希望下週一你們打開作業的時候，一個小笑臉可以驅走你們每個星期一的藍色憂鬱。或者，想留點什麽讓你們感覺其實我還在。接近傍晚六時，四周都是淡淡的橘色。結束籃球校隊練習的他們偷偷溜到樓上的辦公室，圍著我的辦公桌，童言童語。

「老師老師，我也要寫字給你。你現在不可以看。回家看。」寫完便把字條塞進我的筆盒。

大約七點，四周轉換成很淺很淺的灰色。他的外婆在學校大門大喊他的名字說該回家了。

長大后你就會知道，我們一輩子都在練習道別。

「起立，行禮，謝謝羅老師。再見。」

週五小記

星期五，豔陽高照。


一個找不到停車位的下午，與學校的的同事聚餐，歡送一位即將調職的老師。十餘人分為兩桌，不幸被拉到與學校高層同桌進餐（因為沒人願意），對於校長幫忙夾菜的熱心恭敬地回應謝謝，小心翼翼地為老師們倒茶。進入這個教學圈子後歷經了一些新鮮事，這頓午餐像是潛入并窺看老師們的一貫相處模式。工作之後漸漸明白一些人與人之間的相處之道，慶倖所處於的環境人際並不複雜，和諧且歡樂。

下周是阿琪老師在學校的最後一周。毫無依戀地離開，然後細嚼慢嚥我這漫漫長假的最後一份自由。

Even the sky is crying.

又迷路了

冬。下午四點就漸漸入夜的倫敦。

冬天的下午總是昏暗，眼前的景象因為沒有陽光而顯得灰濛濛一片，我獨自穿梭在倫敦街道，好冷。同樣的街道指示牌不經意地出現在我眼前好幾次，當下在心裡默默地問自己剛剛不是來過了嗎。眼看手錶的分針走了兩圈，而我一直都不曉得我在那個城市究竟饒了幾圈。回家后，我偷偷地告訴她「怎麼辦，我是路癡」。

其實走了兩個小時不全因我極差的方向感，僅因為我還有時間迷路，而我便放任自己借由短暫的迷失去尋找自己。當我不急著去探索每條路的對與錯，迷失的那一段路是很自由的。所以它才會那麼那麼長。


我再次失去方向，而我這次已經沒有時間迷路了。這幾個月來常常這樣，那個十年後的自己和現在的我一直在互甩耳光，婆說婆有理。此時，電腦螢幕彈出對話框，部份縈繞於心許久的憂慮隨著鍵盤的敲打漸漸崩落，卻始終沒能煙消雲散。某些時刻會自言自語說可以不可以停止想辦法，然後坐在地上跺腳大哭說怎麼辦怎麼辦。

最後，那個她跳出來狠狠地甩了她一記耳光，她便馬上忙著尋找出口。

最愛星期五了。

剛剛做了薄煎餅迎接週末。上週六一早醒來，想來點不一樣的早餐。把麵粉雞蛋奶油和在一起，像模像樣的。麵糊下了鍋幾秒後，看著平底鍋忍不住發笑，我不小心把西式薄煎餅做成了印度煎餅。原來做薄煎餅一定要用牛奶而不能用水代替的呀。

下午在廚房忙亂一番。薄煎餅從鍋鏟掉落地面，提醒著我，我僅是生活的初學者。老爸總是還未把女兒做的放入口，就會先開口說「很香」。嗯，空氣中有愛，我也聞到了。吃了之後他就對我媽說，這才是好吃的東西。

其實並不然。只是因為他愛我，而沒有區分我的好，我的糟。

週末愉快。

週末的早晨，在顏料與畫紙之間消磨。

近來教務繁忙，每週的開始總是精神緊繃，隨著週五的到來才稍微放鬆，反反復複。在一堆待完成的事務中微微探出頭来透透氣，再拼命追著時間跑。每當這時候就深刻地感覺到自己的強迫症越來越嚴重，很焦慮。她說我很愛碎碎念。請原諒我負面能量的唯一出口，其實我已經獨自抗衡很久了。