八月初約好一起看海。路上幾經周折終於來到了海岸線。出發得晚，天色漸暗，所幸抵達后還來得及捕捉一道晚霞。架好相機三腳架，調好快門，我一抬頭夕陽卻沉了一半。H說再不趕緊看太陽就快下山咯。相機架好了，在鏡頭前有些生硬，我說不如你帶我跑好了，然後他拉著我背著晚霞奔向鏡頭，快門將那一秒鎖住。
夜空有繁星。坐在石階上，眼前層層墨黑的海浪。我拿出手機錄下海浪的聲音。家離海邊很遠，看海的次數屈指可數，能悠然愜意地坐下來看海的機會更是微乎其微。我屏著呼吸錄了三十秒的海浪聲，深怕些許移動會混入雜音。他見了問 「妳那麼喜歡海哦？」， 我猶豫了一下，想解釋其實不然，但當下只是沉默，繼續把音檔儲存，在檔名打上「跟你看海」。然後收好。
凌晨四點手機響，是H調好的鬧鈴。前陣子喉嚨發炎染上咳嗽，久病未愈。咳嗽藥水一天喝四次，晚上吃過了六小時后該吃藥了。H怕醒不來會錯過了我吃藥的時間，所以相隔五分鐘鬧鈴又響了。倒了一茶匙的黑色藥水給我，拍拍背讓我繼續睡去。雖然藥理學的課堂時常強調定時吃藥的道理，但藥水真的很難下嚥，對於吃藥我能逃避就假裝忘記。凌晨六點鬧鈴又響了，H說該吃抗生素藥丸了。隔天早上咳嗽頻率減少，藥瓶也難得依稀見底。
吃過簡單的早餐，桌上兩杯沒有加糖的紅茶。收拾行囊準備離開。「我們去四英里海灘吧」。H啟動導航，把我帶到我想去的地方。拎著拖鞋，在沙灘上讓海浪拍打。H提醒我拿穩相機，我拍天空，拍海浪，拍沙灘，拍他，而他安靜地陪我。那是一種很平靜的氛圍，同時被海浪拍打的頻率牽引配合著。在樹下聊了一陣子我說我想回家了，他說好。
在車上小聊，回家的路途總是感覺比較短。但我還是不認得回家的路。
只要有你在就不想學會了吧。
