九月

（一） 

七十一條未讀。

把手上的報紙收好歸還到櫃檯，來不及回覆便匆匆去上課。唯有到圖書館才能連接無線網絡，未讀信息從哪天開始累積我已經忘了。


「今天好嗎。」

「你很少上線，那我自言自語好了。」

「今天終於下雨了。」

        ...

她好像在跟植物人說話。坐在我身邊替我按摩手指，告訴我最近發生了什麽事天氣怎麼樣。然後我只會輕輕地微微地動一動手指，表示說我聽到了，我眼前只有深不見底的黑。好想跟與妳對話，雖無法開口，但請記住我仍有心跳。

（二）

學生餐廳每個週三的菜單是雞飯。雖然佈告欄張貼的菜單偶爾耍詐，就如上次我期待的鳳梨雞晚餐突然變成了胡椒雞，可是星期三確定是雞飯加紫菜湯沒錯。他戴著透明手套抓一把雞肉，一撮蔥花灑在盤子的雞飯上，而我們機械式地拿著盤子一個一個前進，走著走著我在這裡生活已經一個月了。J說，再吃五盤雞飯我們回家的日子就來了。

（三）

我以為爸打電話來是爲了說中秋節快樂。之後接到她的電話說關於失火，煤氣桶爆炸，害怕，還有顫抖。「家裡面有人嗎？那...那...最壞的情況是屋子被燒掉對不對？」。我語無倫次。

無能為力真的很難過。

（四）

對阿右的記憶滯留在那天雨後，道別後雨又開始下了。阿右死了，是我殺死的。但，原來他一徑停留在我最喜歡的那段時光重複地活著。

（五）

「 死後反而得到永生 」—— 余華 《第七天》